三尺 纪实 | 从山东到山西 在大山里种下希望

下关村地处山西省灵丘县最南端，村里大部分年轻人都在外打工，绝大多数孩子去过最远的地方是60公里外的县城。相对闭塞的交通造成这里师资短缺，每年，都有几个来自山东大学研究生支教团的学生来下关中学进行一年支教。

一所大山深处的中学

四周，陡峭冷峻的群山连绵不绝。穿过错落有致的人家，再爬过一道长长的坡，便是山西灵丘下关中学的校园。清晨的雾气沾上家家户户不约而同升起的炊烟，薄薄的飘在山间，宛若云气缭绕的仙境。裹着橘黄色外衣的下关中学教学楼在雾气中尤其显眼。

（下关中学门口的村庄）

对面的山头已爬过几遍，老乡浓重的山西口音渐渐听懂，孩子们的脸庞一一熟悉……山东大学的四位支教老师慢慢成为了下关村的一员。说是老师，他们也不过是刚刚走出校门的大学生，散发着95后年轻人的朝气和稚气。

（刘玫苑 第21届山东大学研究生支教团团员）

带八年级的语文老师刘玫苑老家在山东栖霞。她说，最喜欢夜里，群星闪烁的夜空和家乡很像。

“走在乡间小路上，看萤火虫在身边明灭翻飞，很是轻松惬意。”九年级语文老师焦丽娜在支教日记中写道。单纯的环境让她很快喜欢上了下关的生活。

这是他们来下关中学当老师的第四个月。

下关中学是一所九年制学校，包含小学和初中，每个年级只有一个班，初中共163个孩子。当地政府没有忽视学校的设施建设，但山村留不住人才，这里的教师资源严重匮乏。

“初中三个年级只有一个语文老师，其余两个年级由我们支教老师负责。老师的变动也非常大，有的老师教了十年物理课，今年就改教地理课了。”焦丽娜告诉记者，今年，美术老师考去了山外，音乐老师休了产假，这两堂课也就没开起来。

（焦丽娜 第21届山东大学研究生支教团团员）

但依靠互联网和课堂，孩子们还是对山外的世界有着模糊的了解。小小的脑袋里想着什么样的未来呢？

刚来的时候，刘玫苑问过八年级的62个孩子：“想考灵丘一中的举手？”稀稀拉拉十来个人。灵丘一中是县里最好的高中，这个结果令她有些意外。

“我也问过孩子们的梦想，但效果也不理想，不知道他们是不好意思说，还是没有沉下心去想。”

为此，四位老师决定一起给八年级的孩子们上一堂课，谈谈梦想。课程前一晚，刘玫苑让孩子们把梦想写下来。“能给他们一点希望，就是我的希望吧。”

一个“没有希望”的梦想

结束晚自习后，被静谧、璀璨的星空笼罩着，伴着孩子们欢脱的脚步回到宿舍是一天中很惬意的时刻。

学生和老师住在一个楼层，忽然，两位“不速之客”闯入了记者房间。粉色外套，高高的马尾，不同于多数孩子的羞涩胆怯，丽丽的眼神里有一丝活脱和大胆：“老师，你们是不是拍完就走了？”瘦瘦高高的卢冉身上有一点女孩子的“霸气”，高马尾走起路来一摇一晃，浅浅地笑着，不说话，只是望着记者看。

“觉得哪门课最难？”

“英语，有时候听不懂嘞。”

“你觉得历史老师凶不凶？”

“还行。”

记者同她们闲聊起来。

大山培育了孩子们朴实单纯的性格，也造就了相对封闭的环境。他们对来自外面的一切，都感觉新鲜好奇。

一沓厚厚的“梦想”也跟着老师回到宿舍。“看看这错别字。还写错了我的名字！”“这封点名要丽娜老师回复呢。”床头，刘玫苑和焦丽娜认真翻看孩子们写的小纸条。孩子们的梦想五花八门：想做公务员、健身教练、快手主播、电竞主播、医生，有人想考上大学，也有孩子仍然迷茫，没有梦想。

有一个小纸条引起了刘玫苑的注意：“我渴望美好的大学生活。但往往越是想得美好，越是不可能，这我是体验过的。”字里行间充斥着悲观和不自信。

纸条来自班里成绩靠前的李佳敏，一个内向安静的女生。这段话让刘玫苑很吃惊，佳敏本该是最不需要被操心的孩子：“听课非常认真，会给老师眼神的鼓励，平时不爱说话，不太会主动找老师聊天。”

支教团的杨庆华教历史课，“她会用一种很向往的眼神看着你，上课的时候始终保持精神头。”

老师眼里成绩优异的孩子，为什么会觉得未来看不见光亮呢？

一节打破心事的课堂

第二天上午，课堂如期开始。

“有没有人愿意分享你们昨天写下的梦想？”刘玫苑站在讲台鼓励大家。“卢冉，说说你长大了想做什么？”

（卢冉 山西省灵丘县下关中学八年级学生）

“我想去当兵。”卢冉是个大咧咧的女孩，在班级活动中一向活泼，她的梦想也很“硬核”，卢冉说：“爷爷爱看特种兵，我觉得当兵很威武，很帅，就想像他们一样。当兵需要学历，我现在需要好好学习，拿到文凭。”

“还有谁愿意说一说？”刘玫苑想借机鼓励其他同学。

但多数孩子还是躲闪和沉默。梦想这个话题，似乎向来和这所山村学校不搭边。

（王修宇 第21届山东大学研究生支教团团员）

有一次，支教团带九年级数学的王修宇发现班上有孩子不听课，就问他有什么目标。孩子说，爸爸想让他去县城做汽车维修工。“就连这个梦想，都还是他爸爸的想法，不是自己的。”

焦丽娜也有同样的感受。

“村里老人很多，隔三差五会听到办白事的丧乐。稍微年轻一点的人都出去打工了，整个村庄正在慢慢地失去生机。”焦丽娜说。隔代教育，让孩子们像老一辈一样，安于日出而作日落而息。“他们每天坐在教室里，浑浑噩噩，不知道为什么要读书，也不知道未来是什么样子。”

“喜欢看快手的同学请举手！”

记者的提问打破了课堂的沉寂，大多数同学开始举手。“穿黄衣服的女生，分享一下，你平时都看哪些内容呀？”记者将目光转向李佳敏，她的眼睛澄澈灵动。

“看赵丽颖。”佳敏有些不好意思。

“赵丽颖是个很励志的演员，那你看了之后有什么感觉呀？”

沉默两秒，佳敏欲言又止，声音突然哽咽，“我想好好学习。”

（李佳敏 山西省灵丘县下关中学初二学生）

十几岁的年龄，不太宽裕的家庭条件，加上女孩儿天生的细腻敏感，使佳敏过于懂事。去年11月，作为班上成绩优异的学生之一，她被选中参加山大研究生支教团的第二届公益游学项目——“从大山到山大”。第一次来来到济南，第一次看见大学的样子，她对外面的世界产生了向往。

（杨庆华 第21届山东大学研究生支教团团员）

但越靠近梦想，越让这个敏感的女孩感到希望渺茫。为了打开她的心结，同是来自重庆山区的支教老师杨庆华打算带佳敏去爬一次山。

一次敞开心扉的交谈

“我读书时候条件比较封闭，有点像现在的下关。我们家没有电脑，我就很羡慕其他同学……”杨庆华向佳敏讲述自己从大山考入山大的经历。

但佳敏只是听着，并不说话。

冬日的大山瘦骨嶙峋，山阴处还有一点积雪的残影。林间透过几缕阳光，斜斜地照在身上。登顶没有顺直的路，要手脚并用，拨弄开杂草，才能爬过陡峭的坡。

佳敏一点也没有退缩。庆华帮她扯掉勾住衣服的荆棘，她像一只小兔子，灵活地越过杂枝和乱石，迈上小山头，话也多了起来。

“这是一种小虫子，在山角角里面就有。”

“感觉上很累，但是爬上来还是很高兴。”

“在下面的时候感觉白水岭那么远，站上来就直接看到白水岭了。”

群山之间，一片片红瓦灰墙紧紧簇拥着，院里的小汽车变成玩具大小。白水岭村在下关中学东侧，十分钟车程之外，就是佳敏的家。

此时，刘玫苑已经来到了佳敏家进行家访。

“前些年经济条件不好，佳敏早早就懂事了，好像比同龄孩子心事多一些。” 敏爸爸正在照看小妹妹，他告诉刘玫苑，佳敏是家里的老大，这学期成绩比以前进步很多，山大一行回来后，佳敏对学习的思考也变多了。

“她回来说想去山东大学读书，我说，那你得好好学习才有机会。”平日不爱说话的佳敏跟妈妈聊得多一些，“她有一次跟我们说，怕学习认真了班上的同学议论她。她妈就鼓励她，只有好好学习，将来才能有出息。让她不要有思想负担。”

“你成绩为什么从初二变好了呀？”山头上，记者这样问佳敏。

“看快手，看到赵丽颖的故事了。她在农村，但就是不放弃，前几年都是演配角，后来抓住机会就不放弃。”

“你想象中的上班是什么样子的呀？”

“上班可好，每天早上化化妆，挎个包出门，到一个公司，中午在那点个外卖，下午早早就回家。”

“假如你以后每个月赚5000，你往家里面寄多少？”

“寄3000，我留2000。这样我妈她们就能少受点苦，能过得好一点了。”佳敏甜甜地笑着，清秀的脸庞，憧憬着美好的未来。

“你觉得庆华老师带你出来爬山，是想告诉你什么呢？”

“他的经历跟我差不多，他想鼓励我，叫我好好学习。我希望能像他一样，考上大学。”

“走出去难还是爬山难？”

“应该都不难吧。”

她凝望着，向远山深处。

闪电新闻记者 娄冬梅 王雷涛 韩盼盼报道

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。