来源:中国税务报
2022-10-17 16:02:10
原标题:站在坝头看黄河
来源:中国税务报
原标题:站在坝头看黄河
来源:中国税务报
老家在黄河之南,大堤脚下,一个400多户人家的小村庄。
河有河堤,河堤有内河堤,外河堤。内河堤与外河堤之间叫滩区,土质肥沃,种啥长啥,有“一种吃三年”之说。当地人把内河堤称为生产堰,一人多高,防止河水上涨溢出来,保护滩区农业生产。外河堤就是黄河大堤,比十层大楼还高,上面能跑汽车。
一年四季,黄河多数时候表现温和。它在河道里静静流着,不知疲倦,不分昼夜,与村庄相守相共,像一位勤奋、乐观的邻居。河水变窄的季节,水边露出大片光滑的沙地,像故意留给孩子们的沙场,我和伙伴们赤脚在沙地上奔跑、写字、画画。这时黄河好像睡着了,任凭我们在它身边追逐嬉闹。
村民春播、秋种,黄河也变得忙碌起来,播种机播到哪里,它就跟着浇灌到哪里,跟农民一道关心着土地和粮食。村里人就连做豆腐、洗衣服、牛畜饮用,都用沟渠里引来的黄河水。用黄河水比用井水做的豆腐嫩,口感好;用黄河水洗衣服干净;黄河水不寒,牛畜喜欢饮用。可以说,黄河与我们的生活息息相关。
我也曾见过发怒的黄河。那是20世纪80年代中期,一天,我听着外面簌簌的雨声,坐在家里看书。上午11点左右,村支书在大喇叭里说,黄河发大水,八千流量的洪峰已到济南,形势严峻,要求村里18岁到45岁的男劳力赶紧吃饭,吃完饭带上铁锨去黄河上抗洪。一说带铁锨,就明白是筑堰堵口子。当时我十六七岁,和母亲打声招呼,就找把铁锨披着雨具上了抗洪一线。出门时,不忘把一页纸和一支圆珠笔装裤兜里。
那时我中学毕业,已开始写稿子,县广播电台经常广播我写的新闻稿。带上纸笔,去到一线,可以随时把感人事迹记录下来。等我跟着队伍冒雨赶到生产堰,发现形势不仅仅是紧张,还非常可怕,只见河水已经满槽,水面只差一拃就漫过生产堰。
阴沉的天幕下,看不清对岸,上下游都是水天雨相连,河内泥沙翻涌,打着漩儿转,水下传出轰轰轰的沉闷的吼声,仿佛憋着一股巨大的力量要爆发出来;河边的水也不闲着,在“咣叽咣叽”冲击着生产堰,仿佛在试探着能从哪里冲出来。我从未见过这么大的水,第一次见识到悬河的可怕,看得头发晕,不敢站到水边。
我们的任务是挖土在生产堰上再筑一道土坎。于是,七八个人站成一排,一直排到庄稼地,用铁锨接龙,把一锨锨土送上堰顶。一阵紧锣密鼓的传送,不到一小时,堰顶贴水边筑起一道20厘米高的土坎。准确地说,那是一道泥坎,因为下着雨,一锨土传到堰顶已经变成了泥。下午5点左右,最危险的洪峰终于过去,生产堰保住了,黄河南岸滩区几千亩庄稼保住了。
那个年代,村里没有电话,更没有网络,我每写完一篇新闻稿,为了时效性,都是骑自行车送到县广播电台。上午送去,往往下午或晚上新闻就会播出。
每次从县里回来,我都喜欢坐在黄河边歇脚。一个人静静地倚坐在坝下,没人打搅,没有杂音,午后的阳光照在身上,河风习习吹在身上,我眯起两眼望着黄河逶迤而来,从我身边流过,东赴大海。此时的我什么也不想,又什么都在想。我的精神与黄河同行,我用思想和黄河对话。
黄河之于我,任何表述语都是苍白的,无论是在那个物质、文化生活贫瘠的年代,还是物质丰富岁月静好的时代,黄河都是我的精神高地。它从青藏高原巴颜喀拉山脉向着太阳升起的地方出发,跨高原、闯峡谷、迈平原,奔行万里,历九曲而矢志不移,负泥沙仍砥砺前行,这得是多么坚定的信仰!
信仰,总是给人力量。
后来我离开村子,进了城里,每次回老家,都会站到引黄闸坝头看黄河。坝头已经改造成公园,种花养草,吸引游人。有人来黄河是看风景,有人把黄河当成背景。我来,是看望我多年的邻居,当年我就是从这里出发的。
生活,也许有无数次出发,但生命出发只有一次。只有站在源头看走过的路,才能发现你的人生是选择了捷径,还是选择了不易走但能走得更远的路。
河流如此,人亦如此。
(作者单位:国家税务总局淄博市张店区税务局)
想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234或96678,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。