最美家书之前，麦家的《致父信》更值得每位父母读读

文/徐洁

最近，一向低调的作家麦家突然火了，他写给儿子的信《致信儿子》被称为2017最美家书。其实，在《致信儿子》之前，麦家还发表过一封《致父信》，读来更让人动容。这是一封儿子写给故去的父亲的信，讲述了一个不懂得给予爱与肯定的父亲，一个生长在残酷管教下而极度缺爱的儿子，一段宽容与原谅来得太迟的父子情缘。

少年麦家在父亲的棍棒下长大，12岁那年，因为同学骂父亲是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”，他与同学打架，被打得鼻青脸肿。不明就理的父亲只当麦家又在外面调皮，当着同学父母的面狠狠地扇了他两个大耳光，若不是旁人拦着，差点把麦家打残。

在父亲去世一周年的日子里，麦家回忆了这段泣血的经历：“父亲，是的，虽然您以前多次打过我，可这一次真把我打伤心了。我心窝里插了一柄刀，怎么也拨不出来！您该知道，就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声……”

从此直到35岁，麦家对父亲只有一个念头，就是要离开他，要用不敬来反叛他、惩罚他。二十多年，父子之间只有冷漠、对立、敌意，甚至，麦家从12岁起就再没有叫过一声“父亲”。直到父亲八十一岁，经历了汶川大地震生离死别的麦家决定彻底原谅父亲的时候，父亲却因老年痴呆症认不出儿子了。

麦家在信中说：“父亲，你一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可你没有给我，父亲，你就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有……我将永远对你有一种负罪感，一种羞愧。”

许多自媒体会在麦家前加上两个字“叛逆”，好像以麦家的追悔而告终的这段父子情是因为麦家年少不更事。然而，我更心疼少年麦家——一个为维护家族荣誉被欺负的孩子，想寻求父亲的庇护却遭到更毒的打，孩子的天都塌了！

那时，如果麦家的父亲哪怕什么安慰的话都不会讲，只是给儿子一个有力的拥抱，或者像许多父母会做的那样，替他擦去脸上的血迹，或者什么都不做，只是相信儿子没有故意惹事儿，可能，就不会有麦家心中长达二十多年的痛和恨，不会有父子二十多年的形同路人。

再来听听，麦家挨打时，母亲的“安慰”是不是很熟悉：

“天下哪个孩子没挨过打？”“孩子都是被打大的，就像婴儿都是哭大的。”“不是说人是铁饭是钢嘛，哪块好铁不是铁匠师傅一鎯头一鎯头敲打出来的？”“当爹的不打你以后出门就要被外面人打，爹现在打你一顿以后你长大了就可以少挨人打。”“爹打你是疼你爱你哪，不想让你被外边人打哪。”

我们常用“父爱如山”来形容父爱的含蓄、深沉甚至严厉。我们在这样沉默的“爱”中长大，再用同样的模式对待我们的孩子，以为孩子自然能从愤怒中剥离出期待，从贬低中剥离出激励，从打击中剥离出爱。真的如此吗？

记得电影《灵异第六感》结尾有个情节：主人公小男孩有见到故去的人的能力，有一天，他替已经去世的外婆转达给妈妈一句话，妈妈曾在外婆的墓前苦苦求索：“我有没有让你感到骄傲？”外婆现在给出的答案是：“每一天。”妈妈泪如雨下。

不想在年老后，被孩子报以冷漠和暴躁，就收起今天的面目狰狞，像个有教养的人一样，柔和地表达我们心中真实的喜欢或者不满，给予我们的孩子更多的信任、爱与肯定。

（壹点号 慧爱父母）

[责任编辑：杨凡、李娜]

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。