诺贝尔文学奖得主石黑一雄：拒绝遗忘的国际作家

在波伊斯举行的海伊文化节上，日裔英国小说家石黑一雄出现在公众视野，带着他近十年来最新一部、也是唯一一部长篇小说《被埋葬的巨人》。

虽然这部新作被不少书评家评论为“读起来很痛苦”，但这并不妨碍全球读者对他的喜爱。在媒体采访中，石黑一雄直言“非裔美国人正在成为美国的‘被埋葬的巨人’”，而社会在选择遗忘。

自3月3日，《被埋葬的巨人》面世以来，石黑一雄参加了一系列推广活动。谈到新书时，他说：“每段私人关系和社会关系中，总有黑暗、不为人知的记忆，在当时被刻意隐瞒或埋藏，但何时回忆、要不要回忆，才是重点所在。”

移居英国 日语“很差劲”

1954年11月8日，石黑一雄出生在日本长崎，不过，他只在这里生活了五年多。1960年，他的父母带着他和姐姐富美子移居英国，居住在伦敦附近的小镇吉尔福德。这次迁居经历被他们视作人生中的“一场冒险”——他们本以为这是一次短暂的旅居，出发的时候，石黑一雄还随身带着日语课本。当时，石黑一雄的父亲石黑镇男被供职的英国北海石油公司派往英国，“我的父母根本没有移民的打算，当时他们只想在英国呆一段时间就回去。”

没承想，这之后，整整29年，他没有回过日本。“当我没有觉察时，所有的事情都会被重新安排。而当我觉察到时，日本已经远去了”，很多年以后，石黑一雄如是感叹。

正如他所说，他的日语“很差劲”——虽然他有着一个日本名字。在一些采访中，石黑一雄不得不向读者澄清，他几乎从未用过日语写作，他的作品与日本小说大相径庭。在1990年的一次采访中，他说：“如果我写了一个假名……我相信没有人会说‘这家伙让我想起日本作家’。”

移居英国十年后，石黑一雄的祖父在他们曾经一起居住过的长崎老屋中去世。在很长一段时间里，祖父曾经是连接石黑一雄和日本的唯一纽带，他会寄又大又重的包裹给石黑一雄，里边装满了儿童杂志、礼物、拼图以及漫画，“你必须要明白旅行在那个年代并不像今天这样容易。”

在他的刻意回避之下，直到1989年，石黑一雄才获得了一次重返日本的机会，还是因为参加一个日本基金会组织的名为“作者之旅”的短期活动，“在我的脑海里，所有那些人都还活着……我相信那里的一切都还像以前那样平静地运转。我的童年世界依旧是完好无损的。”

“我认为纯粹的个人怀旧感情常常是对童年的记忆，或者至少是这样一段时期的记忆。那时我们心里描绘的世界，常常比后来我们所看到的这个世界更为美好。因为小时候我们可以生活在幻想中——假如我们运气的话……大人们,不仅我们的父母,还有街上的陌生人,全都不约而同地让小孩子相信这个世界比现实生活要好一点。”

——石黑一雄

将小说作品看成“长版歌曲”

进入东安吉利亚大学的那一年，石黑一雄第一次动笔写日本，“当我写日本的时候，有些东西就被释放出来。我在课堂上展示了一篇小说，故事背景是投放原子弹时的长崎，从一个年轻女性的视角来写。在同学那里得到的赞扬让我信心大增。他们都说，这篇有关日本的东西真的太让人激动了，你一定会获得成功。后来我从费伯出版社收到一封信，他们接受了我的三篇小说，编入了他们的介绍系列丛书。”

27岁那年，石黑一雄发表了自己的第一本长篇小说《群山淡影》，小说的故事背景也是长崎。

鲜为人知的是，在开始写作之后，石黑一雄更为热衷的职业是词曲作者，这个爱好可以追溯到他进入沃金文法学校——学校里艺术和音乐气氛浓厚。高中毕业后，石黑一雄一度做过巴尔莫勒尔的女王妈妈乐队打击乐手，他的音乐偶像是鲍勃·迪伦，也一度希望自己能够像歌手莱纳德·科恩或者音乐家琼尼·米歇尔那样，创作出了不起的乐曲。遗憾的是，这个梦想至今没能实现，虽然石黑一雄总是将自己的作品看作是“长版歌曲”。

不过，直到现在，石黑一雄仍然热爱音乐。值得一提的是，他曾经为爵士女歌手斯黛茜·肯特填词，二人合作的爵士乐专辑《早间电车上的早餐》在法国非常畅销。2009年，石黑一雄出版了短篇小说集《小夜曲》，其中的五个故事都以音乐勾连。

“那些在酒吧或者学生宿舍里讨论出来的人生模板，其实在你的生活中只适用于某一个点。事实上，你会发现，你对自己的生活并没有那么强的控制力。”——石黑一雄

在四周里创作《长日将尽》

第三部作品《长日将尽》的发表将石黑一雄推向了国际，也为他摘得了人生中最高的荣誉布克奖。在一次媒体访谈中，石黑一雄讲述了创作这部作品中不为人所知的故事——几乎只花了四周时间。

“很多人会进行长时间的连续工作，不过，对于创作小说来说，一般的共识是，如果连续写作超过四个小时，效率会逐步递减。我也或多或少存在着这样的观点。但在1987年的夏天，我觉得我可以激进一些，我的妻子洛娜也同意这样做。自从我在早先的五年前放弃我的工作，我一直保持着一种稳定而规律的工作节奏。不过，第二部作品的成功已经给我的生活带来了很大干扰——工作预约、晚餐和派对邀请、有吸引力的国外旅行，还有堆积如山的邮件，这些都会终结我的‘适当’工作。我从去年夏天开始创作一部新的小说，结果直到现在，我只写了一个开头。”

“所以，我和洛娜想出来一个办法。我想，在四周的时间里，清除掉我日志中所有的神秘‘撞车’。除了创作，我什么也不会去做。从星期一到星期六，每天早上9点到晚上10点半，我会一直不停地写，中间只有一个小时用来吃午饭和晚餐。任何邮件我都看不到，更不要说回复。我呆在一个没人会来拜访的房子里，也不会接听任何电话。洛娜尽管很忙，还是分担了这段时间里所有的家务，还为我做饭。我们希望，能够以这种方式，定量地完成更多的工作。我那时候32岁，我们刚刚搬进了伦敦南部的一栋小房子里……

在石黑一雄看来，这一切，归功于“我已经学会了如何有礼貌地拒绝别人……否则我无法掌控我的生活”。

混合武士阶级和中产阶级

“我并不能够完全接受英国人，因为我生活在一个说日语的家庭里，还有着一对日本父母。”很多时候，石黑一雄是个矛盾的混合体，因为他的父母一直在不遗余力地向他灌输日本的价值观，“我的父母当时并不知道我们要在这个国家（英国）呆这么久。”

在某些方面，石黑一雄认为日本似乎和他越来越相关。“我的父母是日本人，我被他们抚养长大，从一定程度上来说，我习惯了日本的价值观。”不过，话说回来，老师、朋友和妻子也给他的生活带来了另一方面重要的影响，他并不想否认他们的意义。做到既忠诚于过去又忠诚于现在并不是一件容易的事。

在石黑一雄看来，人并不是一个单纯的存在，日本之于他也只是“曾经只回去过一次的地方”。“我们身上还有着三分之二别的东西，正如气质、性格或者理想并不是割裂地存在，它们相互交织……最终形成一个有趣的均匀混合物……混合文化背景、种族背景……”石黑一雄曾经形容自己是日本武士阶级和英国中产阶级的混合产物，当然，他更喜欢被人们称为“国际作家”。

不管怎样，伦敦是他生活的地方——他和洛娜·麦克道格尔，还有他们的女儿娜奥米居住在戈尔德斯格林。如同他说过的，没有选择，就没有困惑。

“怀旧没有错，这是一种饱受诟病的情感。英国人不喜欢它，轻视它，因为怀旧会让人想起帝国时代并对其感到愧疚。但怀旧是一种类似于理想主义的情感。你通过回忆回到了一个比你现在身处的世界更好的一个地方。我试图给怀旧取一个更好听的名字。”——石黑一雄

石黑一雄

著名日裔英国小说家、剧作家。1989年，由他创作的《长日将尽》，荣获当年的英国布克奖，该书荣登《出版家周刊》畅销排行榜，此外，石黑一雄还获得了四个布克奖提名，其作品被翻译成近三十种语言。石黑一雄年轻时即享誉世界文坛，与鲁西迪、奈波尔被称为“英国文坛移民三雄”，以“国际主义作家”自称。

北京晨报记者 何安安 综合编译

[责任编辑：杨凡、刘岩]

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。