读点|记忆中的那些暑假，炎热漫长又无所事事的日子

文|火锅

没上学的时候当然没有暑假。但是，也好像天天都是暑假。

我和姥娘住在村子里，印象里没有冬天，甚至春秋都没有，只有漫长的夏天——河滩上一堆堆五颜六色的蚌壳，小心翼翼地摸一摸，手指头上就会有一层薄薄的粉。

河岸上一排排高大的白杨树，铺天盖地的大眼睛们看着你，全神贯注，不动声色。但是大风吹过来就不一样了，每棵树的头发都变成了惊慌的绿色火苗，眼睛们也恐惧起来，呼啸着：快跑！快跑！

姥娘家有个园子，里面全是树，知了们在金色的树梢、我们看不见的空中楼阁里，声嘶力竭地叫。我在园子里发现了一条完完整整的蛇蜕，蛇坐化了，灵魂飘走，遗下了一个空壳。

院子里有一间屋子常年锁着门，窗户是纸糊的，我垫上几块砖头站上去，正好能扒住窗沿，用手捅一个洞，洞马上变成了黑色，陈旧的凉意从洞里迤逦地出来。窗前的石榴树开着特别明艳的花，金黄的底盘，托着火红的花朵。

上学后，也有一个暑假都呆在村子里。

高中时我的成绩太坏，我妈妈着急了，暑假一到就把我放到乡下大爷家，跟着放假回家的堂姐堂哥一起下地。她说：你要是再不认真学习，就只能天天种地了！

种地需要早起，天不亮就起床，趁着早晨凉快的时间去地里。种地也不是说种就能种的，是个技术活，一开始我的主业只是拔草，堂哥堂姐们给棉花棵打杈。后来棉花瓣儿长满了，我就系上大围裙，一只手兜着围裙，一只手摘花。我觉得堂哥背着农药罐子喷农药的样子很潇洒，但是他不让我打，因为打药打久了会轻度中毒，头晕。

太阳还不到头顶就可以胜利地回家了，充实而愉快。

我大娘在院子里裸了膀子，用筷子在大搪瓷缸子里搅和着拌菜。因为累，所以不可能做丰盛的菜，也因为累，不管吃什么都很香。最常做的是青辣椒切成丝，拌上芫荽，酱油香油浇上，配着新麦子做的淡黄色的布满疏松气孔的大卷子。

大卷子一蒸就是一大锅，架在院子里砖头垒起来的灶上，用柴火烧。柴火熄灭后还有木头的幽香，这个味道和麦子的清香最契合，淡淡悠悠地浸在一起，随着风四处走。

就这样干了一个暑假的活，我骑着大自行车又咣咣当当回城里了。

我妈妈胸有成竹地问：你有什么感想？

我由衷地说：我真的好想当一个农民啊！

我妈妈这个资深教育者的算盘落了空。要想知道农民的苦处，一个暑假怎么够呢？一个暑假只够把农村想象成一个乌托邦。

这些有限的农村经验都被我写在了小说《倾车之恋》伍娟的故事里，居然也没有怎么露破绽，只一点——暑假里伍娟回家，她爸爸推着三轮车从大门外进来，车子里放着一堆红薯秧子。一个农村长大的同学说，山东农村夏天哪来的红薯秧子？

不去农村的暑假就没有那么充实了。暑假就是漫长、炎热、无所事事，蒸腾着的虚空。

每次暑假一开始，总是壮志凌云——初中有一年的暑假，大早晨起来我兴致勃勃地洒扫庭除，然后在书桌上摆上一溜类似《上下五千年》那样的书，预备假期里大读特读。我爸爸经过时看了一眼说：你读不完的。

当然是没读完，何止是没读完，几乎连一本书都没有读完！

暑假开学的第一天总是又懊丧又新鲜，于是带着这种复杂的心情奋勇地加入到操场割荒草的大军里，在黏稠的青草味道中洗涤自己，好轰轰烈烈地投入到新一轮的生命浪费中去——今年的这个暑假过了大半，儿子荷包的那本暑假作业揉搓来揉搓去，还是没有做完。每天都要为了磨蹭这个事情批评他，批评的人理直气壮，好像自己从来不磨蹭一样；被批评的人态度良好，但绝不改正。

大学的时候我放暑假回家，有一个重要的身份就是当弟弟的家庭教师。我教起学生来十分严厉，我弟弟完成不了任务就会挨打。前两天抱怨起荷包磨蹭、学习习惯不好，我弟弟精神一振，抓住机会挖苦我：你揍他呀！

和我弟弟一起度过了不少暑假。他小的时候不长个子，我家院子里有一棵香椿树，我就指挥着他一遍遍地跑到树底下跳起来，去够最低的树枝。夏天那么热，他也不偷懒，兢兢业业地一遍遍地跑跳。

我弟弟真是个老实孩子，运气不好，晕车晕得厉害，连火车都晕，哪里都不敢带他去。后来大人们冒险带他去了一次曲阜，来回吐了两路，挣扎着回来了。曲阜被我弟弟恋恋不舍地说了很多年。别的小朋友说北京……我弟弟说：曲阜。别的小朋友说上海……我弟弟说：曲阜。还好那时候大家都不太有旅游的习惯，也没有朋友圈，要不我弟弟肯定会被气哭的。

这个暑假就这么稀里糊涂地过了大半，和以前我小时候的暑假、我大学的暑假、我结婚后的暑假一样，几乎什么都没有做——也不能说什么都没有做，新鲜事是现在几乎每天都要和荷包吵一架，不知道怎么就拌起嘴来了，不知道怎么又和好了。

我婆婆经常说：孩子见了娘，没事哭三场。

小时候在姥娘家住的时候，周末我妈骑自行车去乡下看我，我见到妈妈总是半哀怨半羞涩地不搭理，等她走了又大哭着一直追到村头，要我姥娘连哄带劝地拉着手带回来。回到家里抽搭着坐到灶头前，我姥娘一边教我用麦秸秆掐着辫子，一边细声细语地和我说着话。

特别朴素原始的感情好像就是这样的：又爱又怨。没有怨的话，爱都不知道该放在哪里。不怨，也就不爱了。

荷包昨天晚上睡晚了，今早特地晚了半个小时叫他。好不容易叫醒了，起床气大得很，睁开眼睛看见我就开始又扭又蹬腿地哭，哭了一身汗，高兴了，笑嘻嘻地撅起小屁股求打，然后起床吃饭去上围棋课了。

这个暑假雨真多。到了秋天济南一定又会变得特别好看。在地下储存了一个夏天的水叮叮咚咚涌上来，一个又一个的潭子都满了——有的是蓝

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

[责任编辑：杨凡、刘岩]

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。