文学角 | 母亲与我幼时的二三事

原标题：文学角 | 母亲与我幼时的二三事

来源：人民日报客户端山东频道

母亲29岁时生的我，在上世纪50年代，这个年龄才做妈妈已很晚了。作为家中的第一个孩子，在让父母初尝做爸妈喜悦的同时，也让他们备受辛苦和煎熬，亲身感受到养育孩子的不易。

母亲生前曾多次说起过，我出生时的瘦弱和月子里的哭闹。尤其是母亲去世后，我在整理她的遗物时，发现了母亲写给已故父亲的298封信，里面有数篇提到我出生和幼时的细节，读罢不禁泪水满面，仰天长叹。

“子欲养而亲不待”的无奈，让多少像我这样自以为还孝顺的人，追悔莫及，无地自容啊！

母亲在2002年12月8日给父亲的信中，曾这样记述我出生时的情景：“我清楚地记得孩子出生前，我独自一人在待产室痛苦难熬的时刻。现在生孩子几乎亲属都在待产室外守候，甚至送水送饭，而那时没有，只有自己孤独地在挣扎在受煎熬。饿了，护士送点饭，阵疼使你一顿饭做几次吃，饭凉了也只能凑付吃一口，看不到亲人的面，听不到熟悉的声音，只有自己忍着、忍着。孩子终于顺利出生了，但也只能等到医院规定的每周两个下午探视的时间，你才能去看看我。你知道吗？我每天都盼这一时刻的到来，总觉得时间过得是那样漫长、漫长。在住院一周多的时间里，我得到极大安慰、感到最幸福的时刻，就是护士送孩子来喂奶。听到护士推着放婴儿的小车，在走廊咕咕噜噜一响，那种幸福愉快的心情是难以形容的。特别是在午夜12点和凌晨尚未放亮的两次喂奶，不论你睡得多么香甜，只要听到走廊上那熟悉的咕噜声，间或伴随着几声婴儿的啼哭声，就会立刻醒来，披好衣服，做好一切喂奶的准备，欣喜地等待孩子的到来。我从护士手中接过孩子，看着他熟练地一口一口吸吮着奶汁，这一美妙的画面，至今仍清晰地映在眼前。”

母亲接着写道：“因为是第一个孩子，也不会带，而你每晚都要工作到很晚才回来。孩子只要哭，除了喂奶，我就抱在怀里，倚到墙上，等你回来。有时累得腰酸胳膊疼，但又怕将孩子放下再哭，就这样坚持着，等待、等待。每当听到你那熟悉的上楼梯的脚步声，就感到如释重负”……

其实，母亲对我出生时的情况，是笔下留情了。记得她曾多次说过，我刚出生时十分瘦弱，比只小猫大不了多少，连哭声都细细的，她与父亲甚至担心过，我能不能活下来。

母亲在家做月子期间，我哭闹得厉害，经常把她弄得手忙脚乱，有时急得掉眼泪。父亲见到这种情况，把他在老家的二妈（也就是我的二奶奶）接了过来，帮母亲一把。二奶奶两口一生没有孩子，父亲小时被爷爷奶奶过寄给他们，也算是他们的儿子了。父母当时住在一间十三四平米的房子里，二奶奶来后，临时搭了个小床，用布帘与父母的大床隔开。

二奶奶到后的第一天晚上，我不知为什么，一个劲的哭，二奶奶便隔着布帘反复念叨：这孩子待咋着、待咋着，咋光哭呀？是不是饿了？银呢家（叫我母亲，父亲的小名叫“银”）你喂喂他。母亲抱着我说：刚喂过，今天这孩子也不知怎么了，就是闭着眼老哭。连续两三天我一直哭闹，二奶奶也没休息好，父母怕再把老人拖累病了，就将她送回了老家。这是二奶奶唯一一次到城里，享受初当奶奶的喜悦，可被无知的我搅黄了。我记事儿后回老家，二奶奶把我当亲孙子疼爱，依然很知足地拉起她那次短暂的城里生活。

在父母保存的影集中，有一张母亲抱着我刚满月时拍的照片，她留着垂到肩头的剪发，上身穿一件碎花图案的褂子，坐在一张矮凳上，慈爱地凝视着我。我仰面朝上，拳头大的小脸，嘴边明显生着湿疹，两只小胳膊挓挲着，呆呆地瞅着这个陌生的世界。上了年纪的母亲，不止一次拿出这张照片，笑着对我说：“你看你那时这么点儿个小人，谁想到能长成现在这个样子。”我望着头发全白的母亲，觉得说什么感恩话都是多余的。

母亲休完产假上班后，在宿舍附近找了一个保姆，白天将我送到她家里，晚上再接我回来。两三个月后的一天，母亲上班外出开会，恰好路过保姆家所住的凤麟街口，看到一个六七岁的小姑娘拖带着我，正在一堆沙子上玩儿。我坐在那里，浑身是土，鼻子和嘴四周糊满鼻涕，小脸脏得几乎认不出来。母亲说，那一刻她差点掉下眼泪，但怕说破这事对我更不好，还是悄悄离开了。

这件事发生后，父母不忍心让我再待在那人家里，几经辗转，终于在我八个多月的时候，找到了后来我叫她“娘娘”的保姆。娘娘一生没有自己的孩子，不仅对我视同己出，细心照料，而且在我家一住近十年，亲手拉扯起我们兄妹三个，成了父母以外我们最亲的人。我四岁多时，母亲已有了三个孩子，娘娘一人也看不过来，于是那年秋天，我被送去一所全托幼儿园。母亲生前曾多次当笑话说起，我不愿去幼儿园的种种糗事。每到周末我被从幼儿园接回后很高兴，星期天上午也很快乐，但到了下午，便像得了神经病似的，正玩儿得好好的，嘴里突然冒出一句：我不上幼儿园。母亲便哄我：不去不去，快玩儿你的吧。我就扭头跑开，但刚过一会，又转回来嘟囔一句：我不上幼儿园。就这样，从下午到晚上睡觉前，我能将这句话絮叨十多遍。周一早上，我知道又要去幼儿园，便躲到家里一张方桌底下，抱住根桌腿，怎么也不松手。父母把我硬拉到院门外，母亲抱着我刚坐上自行车横梁，不等她骑上，我又出溜下来，如此反复几次，我在挣扎中大哭，娘娘在一旁心疼地说：孩子不愿去，不行就别送了。母亲知道饶我这一次，下次会更难送，坚决不松口。我看看实在没了办法，便只好退而求其次，一边坐上自行车抹眼泪，一边抬脸央求道：妈妈，你星期六下午早点来接我行吗？那一刻，母亲的眼里也有了泪水……像我们幼时这样的事，是母亲晚年常常乐意念叨的，也是一把年纪的我们兄妹守着母亲，相互开玩笑揭短的话题。如今，这些温馨快乐的时光，只能去记忆深处搜寻了。

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。