《昆嵛》的调研是在一年前的十月份。因此，再次踏入昆嵛山拍摄秋季时，我们心中少了些初见的仓促，多了几分从容与底气，想着要在这座山最斑斓的时刻，赋予其最鲜活的表达。创作伊始，我们是奔着一个“圆满的秋天”去的。
拍纪录片的人，脑子里大都有一个剧本。尽管要记录真实，但心里还是会对这个“真实模样”略做勾勒。我们想要的秋天，得是红色的、黄色的，得是沉甸甸的、看得见摸得着的收获。我们想找一个符合当下宏大叙事的“样本”：一个关于丰收、关于变革、关于新时代人民奋斗的故事。
昆嵛山下的孙雪萍，就是这个故事的完美人选。第一次见她时，就觉得“有劲儿”。她爱笑、爱聊、爱操劳，拿着手机到处直播，把昆嵛山的苹果卖到天南海北，这是“乡村振兴”最生动的注脚。然而，开机没两天，态势就变了。苹果虽好但销路不畅，收购商挑剔，客商失约。一时间，镜头内外，丰收的喜悦变成了滞销的沉默。我们跟着孙雪萍，看着她一箱一箱地搬苹果，看着她一遍一遍地打电话，看着她脸上的笑，一点点变得勉强。所有人的情绪都在下沉，而转机一直没来。我们心里的那个圆满，就这么“卡”住了。
雨最大的那天，我们帮着把淋透的果箱往棚下搬，所有人精疲力尽。孙雪萍反倒撑起伞，走到园子中间，毫无征兆地打开手机直播。摄像老师手忙脚乱地架机器，麦克风都没来得及挂在她身前，雨声里，一个清晰的声音就传了出来：“大家好，我是昆嵛山下一个种苹果的七零后的新农人……”
那一刻，我没觉得她在卖苹果，我觉得她在和天对话。我们想要的“圆满”，被大雨冲垮了，但在废墟上，我看到了一个更真实的东西——那是一种扎在土地里的、不得不如此的生命力。就像苹果树，风来了，雨来了，果子可能会掉，但根，你摇不动它。
我们总想给生活找个漂亮的说法，但生活本身，往往没什么说法。
如果说在果园里，我们被现实打乱了阵脚；那么到了林场，我们陷入了更深的创作困境。王俊伟是昆嵛山林场的林业工程师，负责山中树木的监测预警与虫害防控。遥感技术几分钟就能定位一棵病树，但后续的防护处置，仍需他们翻山越岭、夜以继日地完成。
跟拍了一段时间，我开始慌了。我们似乎太习惯于讲述那些立竿见影的“成果”，以至于我发现，拍到的画面总是单调的、重复的——每天都在走一样的山路，找相似的病树。于是我反复问王俊伟一个问题：“这项工作的结果是什么？或者说，我们这个故事的结尾，应该落在哪儿？”
某一天，他忽然对我说：“你好像没明白我的工作是什么。”
这句话，噎得我半天没说出话来。是啊，我真没明白。我们每天跟拍他，想要给他的工作安一个起承转合，配一个圆满结局。可虫害年年有，防控无止尽，他从来也不是在奔赴一个结局。
那之后，我们不再追问“结果”。只是时常跟着他们，在这个过程中，开始听他们聊起几十年前的病虫害，聊起为了改造这片林子，一代代林场人种下了多少树，又经历了多少次失败。渐渐地，我发现我们想找的“结尾”，其实早已写在每一棵树的年轮里，刻在每一条被踩出来的巡山路上。但它太安静了，安静到我们的镜头，捕捉不到它的声音。
拍摄到这里，我特别挫败。这个秋天，没什么声响。
直到2024年10月，我们遇上了昆嵛山林场成立八十周年的庆典。山里来了一群老人，他们是昆嵛山第一代林场人。这些老人一看到眼前的山，眼泪就下来了。他们指着一片林子说，这里当年是秃的，是我们一棵棵栽起来的。他们摸着一棵树，就像摸着自己孩子的脸，念叨着“长这么大了……”他们哭着看山，哭着看树，哭着看那些早已废弃的护林旧址。
他们的眼泪，终于让我们听到了昆嵛山秋天的声响。王俊伟的单调工作，孙雪萍的雨中直播，所有这些看似没有“说法”的瞬间，那些被我们曾经认为“不够精彩”的日常，恰恰是这座山最鲜活的声音。
我们来时，想给昆嵛山一个说法。离开时，才发现是昆嵛山给了我们答案。这个答案，不在谁的嘴里，也不在我们的镜头里。它在风里，在树梢上，在每一个愿意扎根于此的、沉默而有力量的生命里。
（作者：王丽雯 纪录片《昆嵛》导演）
