全部

贾樟柯退出平遥国际电影展 影迷:没有游到海水变蓝

来源:北京青年报

作者:

2020-10-23 13:41:10

到底还是没有游到海水变蓝

◎张海律

10月18日晚,贾樟柯出乎意料地突然宣布,将退出由他一手创立的平遥国际电影展,从明年第五届起,交给平遥当地政府。而在头一天晚上,他的新片《一直游到海水变蓝》,在平遥电影宫的“小城之春”影厅举办了亚洲首映。影迷们感慨,平遥影展没能撑到海水变蓝。

浙江嘉兴海盐县的堤坝边,作家余华回忆起儿时去海里游泳的场景,“记得海水是黄色的,可上学的课本里又说大海是蓝色的”。有一天,他随海浪顺流游了好远,心想着,要一直往前,一直游到海水变蓝。

余华这段有着愚公移山般气概又显浪漫气息的话,让导演贾樟柯放弃了这部最新纪录片原先耿直的标题《一个村庄的文学》,而改名为动听的《一直游到海水变蓝》。

这部纪录电影,也像是2019年5月9日开始的吕梁文学季之影像衍生品。开幕当日,贾樟柯就有了主意,既然请来了这么多颇具影响力的中国作家,是不是应该借助采访素材,制作一部纪录片呢?用新中国建立以来的文学史,来讲述乡土的变化和剧变对国人生活的影响。

这个为期一周的文学季,在吕梁市下属的汾阳贾家庄举办。贵宾包括莫言、苏童、贾平凹、余华、阿来、李敬泽、梁鸿、韩东等当代作家,及欧阳江河、西川、于坚等重要诗人。影迷们都知道汾阳是贾导老家,是从《小武》《站台》到《山河故人》等代表作中标识时代和家园记忆的最重要背景板。然而,这座“同姓”的贾家庄,却是贾樟柯这些年才搬过去生活的历史名村。

纪录片从闲庭信步地旁观村中老人生活开场,渐渐地以自身的一套节奏和逻辑,分割成18个章节。以访谈而来的口述个人及家庭史形式,重点呈现马烽(已故,由其女儿回忆)、贾平凹、余华、梁鸿这四位不同时代的代表作家,在1949年新中国成立后的个人和家园往事。算得上是又一部口述纪录片载体的《我和我的家乡》。

这也是继《二十四城记》《海上传奇》之后,贾樟柯的第三部口述历史纪录片,从厂矿工人到市民,再回到滋养960万平方公里土地的农民。

与借村民群像铺开家园根基,并引出著名作家讲述过往的表现形式截然不同,60多年前的人民作家马烽,就已经长期生活在贾家庄,与土改中的村庄共同成长变化,并以当地村民为原型,创作出短篇小说《韩梅梅》以及电影剧本《我们村里的年轻人》和《三年早知道》。可以说,贾家庄的文脉甚至“影脉”都是很丰富的。

如前述几部口述史纪录片,不展开工人和市民故事一样,《一直游到海水变蓝》绝大多数时候,也只是把贾家庄村民当作背景板,而选择让有影响力的作家来完成大篇幅的口述部分。故土和家园,也从马烽女儿追忆的贾家庄,逐渐外扩,来到“50后”贾平凹难忘的陕西商洛、“60后”余华轻松惬意生活的浙江海盐、“70后”梁鸿选择回归的河南梁庄。毕竟是要去吸引观众的电影——哪怕受众群很小——作家的名头和讲述魅力也远胜于厮守土地的村民。

不过,18个章节间,也穿插着由贾家庄村民朗读或背诵的小说和诗歌片段,他们的普通话极不标准,却有着超越电视台配乐诗朗诵节目的真实美丽和乡土气息。来自肖斯塔科维奇和拉赫玛尼洛夫的音乐作品,时不时大段穿插于表现土地和村民形象素描的写意段落中,偶尔又过渡到晋剧和秦腔的演出现场,这当然会引出有些古怪的听觉感受。注定有人会苛责其装腔做作,也有人或许会肯定这种应用折射出混搭的现实风景。

“离乡”那一章,伴随着动车车厢的画面,竟直接依葫芦画瓢地配上波切利的金曲《Time to Say Goodbye》。不过我也是从这一章节,才开始留意并聚精会神地盯着往后的电影时间,最终发现,这部聚焦文学和作家的纪录片,竟然没出现任何一本书和纸质印刷品!

动车上的年轻人全在刷手机,西安火车站广场上的闲人和乘客也一样沐浴在手机时光中,梁鸿从北京回河南老家的火车上,身旁的儿子也一直戴着耳机在玩手机。

这才是实打实地观看现实。人们的阅读习惯已经彻底改变,再不需要像贾平凹回忆中那样,去偷亲戚家四卷本的《红楼梦》,更不需要如余华那样,儿时只能读一堆不知名字、也没有开头结尾的小说。一面大书柜或一间图书馆,都可以收纳于一台薄薄的Kindle电子阅读器,且阅读效率可能变得更高,又何必再保守地追求“文学的重量”呢?

当然,毕竟是对过往历史的口述,即便大量场景里都出现刷手机的“低头族”,纪录片也完全没有提及科技对阅读和文学创作方式的改变。

在今年的平遥国际电影展举行《一直游到海水变蓝》的亚洲首映时,余华讲述的片段引来观众阵阵狂笑和掌声。这是其他三位讲述者都做不到的。余华从汾阳的面馆走到街头,说着自己的文学成名之路。1983年在海盐县文化馆任职时开始文学创作,厚脸皮地把作品往《十月》和《收获》这两本最重要的杂志投,“被拒了就继续投低档次一些的,《北京文学》《上海文学》,再不行,大不了投《吕梁文艺》嘛。”一天,海盐县的电话总机,接到《北京文学》来电,要余华过去改稿,包路费和食宿,还有生活补贴。能刊载的唯一要求是,把作品的结尾改“光明”。余华当即同意,“只要能发表,我从头到尾都给你改光明了。”最终,他只花了一天时间,非常轻松,就将小说原本灰暗一些的结尾光明化了,还就着这个机会在北京玩了一个月,回海盐时感觉富有极了。几年后,不同杂志社同时发来三封约稿函,他得意极了,“从投稿没人要,到约稿不断,那是我有成名感觉的唯一时刻”。

相信在现实中,余华并没有力气能从海盐堤坝那头的黄色海水游出去,一直游到海水变蓝。而在梁鸿的河南老家,一条总在改道的河水,却让她和家人轻易能感知何谓三十年河东三十年河西。跟着回乡玩耍的中学生儿子,迷恋物理,想要弄清河流变迁的科学成因。他坐在河边石堆上,如课堂回答问题般,讲述着地质基础和水流运动。镜头这边的贾樟柯问,能不能用河南话再做一遍自我介绍?打小就跟妈妈去了北京的孩子表示,已经忘得差不多了。梁鸿凑到镜头前,一句一句带儿子说方言,不一会儿,也就连贯利索了起来。

电影散场,走出平遥电影宫,古城最热闹的步行街上,一家服装店里传来歌声,“东街口的路边有很多奶茶店,00后的同学你不会说方言。”

[责任编辑:杨凡、武云泉]

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234或96678,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

徐皓峰转向:从民国武林到胡同玩家

徐皓峰转向 从民国武林到胡同玩家◎唐山徐皓峰 1973年出生于北京,毕业于北京电影学院导演系。影视代表作有《倭寇的踪迹》《师父》《刀背藏...[详细]
北京青年报 2020-10-23

那山那水

[详细]
美文部落 2020-10-22

非遗|青州挫琴:用高粱秆演奏的“活化石”乐器

新华社济南10月21日电题 青州挫琴 用高粱秆演奏的“活化石”乐器。7岁时,赵兴堂成为祖父赵彩云的琴童,那时琴法是隔代相传,传男不传女。2...[详细]
新华网 2020-10-22

美国首次采集到小行星表面的岩石样本

中新社休斯敦10月20日电当地时间10月20日,美国宇航局宣布,“奥西里斯-雷克斯”探测器当日完成了在小行星“本努”(Bennu)表面的岩石样本采...[详细]
中国新闻网 2020-10-21

今年将现60年来最寒冷冬天? 听听气象专家怎么说

近日,一则“今冬将现60年来最寒冷冬天,这一切都与拉尼娜有关”的消息在网上疯传,加上多地气温骤降,甚至迎来今秋第一场降雪,很多民众对...[详细]
科技日报 2020-10-20

想不到它们的猎物 居然改写了海洋食物链

我们都知道,海洋中存在“藻类—原生生物—鱼类”的经典食物链,一直以来,病毒似乎处于经典食物链之外,最近科学家终于发现了原生生物以病...[详细]
科技日报 2020-10-20

面对疼痛莫当“忍者” 这些疼痛误区您有吗?

世界镇痛日·中国镇痛周主题发布暨中日医院疼痛医学周·疼痛专科医联体大会开幕式近日在北京举行。”中华医学会疼痛学分会候任主任委员、南...[详细]
中国新闻网 2020-10-19

贵州“非遗进景区”三大主题活动亮相中国丹寨非遗周

中新网10月19日电10月17日至25日,由文化和旅游部非物质文化遗产司、资源开发司指导,中国非物质文化遗产保护协会主办的首届中国丹寨非遗周...[详细]
中国新闻网 2020-10-19

金婚老人传“相守秘诀”:家里的事没对错 且行且珍惜

10月18日,西北师范大学举行离退休职工金婚庆典。中新网兰州10月19日电金婚老人脸上洋溢着幸福的笑容,携手走上红地毯,接受在场所有人的祝...[详细]
中国新闻网 2020-10-19

秋日天宇“二重奏”:“星月童话”邂逅“超亮”火星

中新社南京10月14日电14日凌晨,金星“牵手”月亮,“金星合月”在万众期待中如约上演,不少出行早的公众见证了这幕浪漫的“星月童话”。晚...[详细]
中国新闻网 2020-10-14

90后品水师在网上火了:“品水”是个啥操作?

↑王兰英“品水”受访者供图。不久前,成都环境集团所属自来水公司的一位90后品水师就在网上火了。“我们平时的工作就是对生产过程中的水进...[详细]
科技日报 2020-10-13

腰鼓彩绸舞文明

10月11日,山东省荣成市新时代文明实践活动2020年腰鼓、彩绸大赛在市民文化广场举行,石岛、人和、崖头等全市20个代表队1000多名妇女穿着美...[详细]
《光明日报》 2020-10-13
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062
技术支持:山东广电信通网络运营有限公司