全部

肿瘤医院旁的理发店:卖的是假发 疗的是人心

来源:中国新闻网

作者:

2019-02-11 15:14:02

肿瘤医院旁的理发店

卖的是假发 疗的是人心

阿明正在清洗客人送来的假发

卷发棒,梳子,剪刀,打理假发与打理真人头发别无二致。

化疗后,假发是大部分病人的需求,但需求多久却不知道。

从阿明的理发店玻璃门望出去,往左走的人,几乎都是去同一个地方:重庆市肿瘤医院。

这两扇玻璃门,像屏幕一样,框出了7年来他工作的全部镜像。推开玻璃门,从屏幕走进他生活的人,一半以上都是肿瘤患者。

这家不起眼的理发店,位于距肿瘤医院几十米远的一条小路上,离沙坪坝区最热闹的三峡广场只有十几分钟步程。在这条路上,希望与绝望每天都在上演,仿佛一部没有输赢的大片。

美国临床肿瘤学会2017年调查显示,肿瘤医生们最关心的是药物安全问题,而肿瘤病人们最关心的是掉发问题——这也是阿明理发店赖以生存的“理论基础”。

假发,在这一幕生老病死的影片中,既是一个道具,又代表着一个人的面子和尊严。

春节前夕的一天,记者现场“观看”了这一部“影片”。

重庆晚报-上游新闻记者 王蓉 李野 摄影报道

镜头1

沉默的父亲 和戒备的女儿

这天店里的第一个客人,是一位五六十岁的大叔。他和女儿裹着厚实的棉衣,神情恹恹。

大叔是来打理假发的。打理假发和日常洗剪吹类似:洗发后,到二楼洗发槽用假发专用护理膏清洗、吹干、造型。

二楼的三面墙上,一个个抹蓝眼影、涂大红唇、假发如瀑的头模,朝着门外粲然而笑。两张客椅,父亲理发,女儿刷手机。将近半小时,店里安静如水。

摄影记者拍摄店面设施的相机“卡嗒”声打破了寂静。女儿警觉地瞄了一眼,提高音量问:“你们做什么?”得知我们的目的后,女儿冷冷地说:“不要把我们拍到了。”

从头至尾,大叔一直神情麻木地盯着面前的镜子,没和任何人有眼神交流。

阿明给记者使了个眼色。于是,这份难堪的沉默,一直延展到他们在店里的最后一个环节——付钱走人。

这时,阿明不自觉地长吐了一口气。

阿明画外音

这位大叔去年查出癌症。他们来了不止一次,每次话都很少。

我以前在对面开店,前几年才搬到这里来。刚做这行时,心里挺压抑的。我从没跟肿瘤患者打过交道,更没见过这么多各种年龄、各种病情的患者。他们有的绝望,有的平静,有的强颜欢笑,有的要死要活……只要有客人跟你倾诉,你必须把这些信息照单全收。

久而久之,我学会了如何跟他们打交道。干我们这行,和全世界绝大部分理发师不一样,绝不要主动八卦、推销。很多要买假发的病人,估计过路时已经暗中打量目标几百次了,一进门就直接问价拿货,5分钟走人。我们都不是喜欢窥探别人隐私的人。

镜头2

乐观的大姐 精蹦得很

第二个来打理假发的大姐,两侧新发长出来一寸多,但还不够遮住头皮。“早上4点起床,老公开车就送我到医院复查。脸都没洗,脸上的油就当保护膜了!”

很难把这个乐观的女人和癌症联系起来。他们夫妻都是山里出来的,共患难感情好。老公给她买的假发是店里的高档货——1000多元的手工织发。大家都夸她有福气,她叹了口气:“有福气?那为啥子要得这个病呢?”

她是2017年腊月查出的癌症。查出结果当晚,她就把病历放在门口最显眼的地方,“免得大家问东问西。不就是胸口长了个疤吗?每次化疗回去,我都精蹦得很,天天打牌,隔壁邻居大半年都不知道我做过手术。”

不过,她也有怕的人——父亲。父亲最看不得女儿遭罪。“去年热天,我一个人光着头在家。老爸打开门看到我的样子,眼泪一下就流出来了!”

此时,阿明打断大姐的话,给她戴上清洗后的假发并进行精修:“你新长的头发都变黑了,再过一段时间,就不用戴假发了。”

10分钟后,大姐顶着时髦的假发准备离开,脸上的光彩比进门时亮了三分。

她有些不好意思地说:“别看我现在有点肿,以前可是又瘦又白。得了这病,长了二三十斤,又不敢减肥。”她话锋一转,“假发能够治病哦!我一戴上假发,背起引流管去逛奥特莱斯也不得虚!”

阿明画外音

假发真的能治病——治心病!病人买假发,进店时和离开时完全是不同的心态,精神面貌一下就不同了。

对化疗病人来说,假发代表着对抗癌症的信心和希望。挑选假发的过程,是一个仪式感很强的建立信心的过程。这个时候,我会找准时机谈点健康、心理方面的话题,帮助患者增强一点自信,比如给患者说新生的头发转青、发质变好等,说明毛囊开始重组了,肯定会产生奇迹。

他们不就需要一个奇迹吗?

镜头3

再贵也要剪个头漂亮过年

中午,店里来了一位二十多岁的女子,气质不错,裹着网红款的围巾。她看了看价签,咋舌:剪个头45元,好贵!

看看正在吃午饭的徒弟,阿明爽快地说:“25元,我替他剪。”

女子仍然犹豫不决:“会给我洗头吗?如果不用药水,我就不洗了。”阿明笑了:“用!”

女子稍微安了心。她看看记者,讪讪地说,以前在观音桥上班时,她剪个头都是上百元。生病后花销大,生活越来越拮据,只能光顾小区理发店,20多元一次。眼下要过年了,再贵也要剪个头,漂漂亮亮过个年!

去年,她在阿明的店里买了平生第一顶假发,1300元。

阿明画外音

店里假发分手工和机织,价格从180元到1880元不等,每月能卖上百顶,千元以上的手工织发也能卖近20顶。也就是说,我在这里起码卖了几千顶假发了。

做这行的旺季,就是过年前和年后一个半月,有时候还得排队。过年前打理好假发以便走亲戚。过年期间大鱼大肉,虽然病人有很多忌口,但还是会买些合适的东西让自己吃得开心。一些不急着做手术的人,往往把手术拖到年后,让自己过个好年。

我们这行吃的是手艺饭,要赚钱,也要对得起社会,有时候亏本也卖。看到农村来的、生活困难的,只介绍180元的基础款。我估算,九成以上的病人化疗后只买一顶假发。生病的人,任何一项花费,都是从牙缝里挤出来的。

镜头4

最“扯”的大妈 吃不得亏

下午4点左右,一位60来岁的大妈气势汹汹地闯进店里,中气十足地说:“我要个夹子。”

大妈穿着大团花金线毛衣,描着细尖的眉,戴着金色的耳环——在遭到阿明的徒弟拒绝后,那道眉毛气得竖了起来:“啥子年轻人哟,一个夹子都不舍得嗦?”

阿明给徒弟使了个眼色,徒弟只好塞给大妈一把夹子。然后,大妈就飞快地离开了。

阿明说,这位大妈是他开店这几年来,遇到的最“扯”的人,没有之一。

阿明画外音

这位大妈去年夏天来买的假发,1000多元,明码标价。当时她还带了个男朋友,两人手牵手,热恋中的感觉。钱是男朋友给的。

后来她不知道在哪里听说买贵了,到医院复查一次,就到店里找一次麻烦,拿点小东西。上一次在店里抢了一个假发走。这笔生意肯定亏了。不过,看在她是老年人的份上,算了。

她男朋友?只出现过那一次,估计被吓跑了吧。有时候,疾病不会让身边人疏离,性格才会。

现在,我不抽烟不喝酒,家里一大堆健身器材,平时就爱养花和打羽毛球。人这一辈子啊,身体第一,比啥都强。

有阴霾的地方

总有一点阳光

市肿瘤医院去年统计,该院门诊量30余万人次,住院量4万余次。进入该院放疗科的每月有六七百人,需要放化疗的占七成以上。

阿明理发店的营业时间,则跟着医院放化疗病人的节奏而定,早上8点半到下午4点半生意最好。晚上六七点,在其他理发店还在迎接午夜族时,这里已打烊。

开店这些年,阿明印象最深的是一位漂亮的“元气少女”。每次复查时她都要到店里来,一来二去两人成了朋友。她甜甜地叫他“师傅”,这个冬天还送给他一条温暖的围巾。阿明的微信里,收藏着她未剪发时的照片,长发披肩,笑起来有浅浅的酒窝,阳光漂亮。

对了,阿明的微信名也叫“阳光”。他说,有阴霾的地方总会有一点阳光。正如有癌症的地方,总有人打捞着尊严与希望。

[责任编辑:杨凡、彭芳]

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234或96678,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

老李家三代人的臭豆腐“大事业”

老李家三代人的臭豆腐“大事业”

老李家三代人的臭豆腐“大事业”老李在检查臭豆腐发酵情况。”老李大名叫李勇,今年55岁,住在昆明的七步场社区。[详细]
新华社 2019-02-11
装满爱的行李箱 是父母最质朴的陪伴

装满爱的行李箱 是父母最质朴的陪伴

装满爱的行李箱。是父母最质朴的陪伴。[详细]
中国新闻网 2019-02-11
武汉一“00后”小伙玩转多种雕刻技艺

武汉一“00后”小伙玩转多种雕刻技艺

武汉一“00后”小伙玩转多种雕刻技艺图为“00后”小伙米玉全正在进行叶雕。图为米玉全的糖艺作品。[详细]
新华网 2019-02-11
浙大再现“别人的寝室”!四人“学霸男团”集体保研

浙大再现“别人的寝室”!四人“学霸男团”集体保研

浙大再现“别人的寝室”。对此,有网友留言说:羡慕这样的宿舍生活,学习氛围真的很重要。[详细]
钱江晚报 2019-02-11
摄像头|7岁儿子给军人爸爸发红包:给你发100能不能回来

摄像头|7岁儿子给军人爸爸发红包:给你发100能不能回来

摄像头|7岁儿子给军人爸爸发红包:给你发100能不能回来。【#7岁儿子给军人爸爸发红包#:给你发100,能不能回来】西安的朱女士发现7岁的儿子...[详细]
人民网微博 2019-02-11
零下3度,江苏连云港俩小伙冰河救出轻生女!

零下3度,江苏连云港俩小伙冰河救出轻生女!

2月10日,大年初六,对于中国移动铁通赣榆支撑中心的工作人员张庆功、冯士鹏来说,是他们生命中最惊险、最难忘、最有成就感的一天。11:20左...[详细]
中国新闻网 2019-02-11

节后闲散的状态“刹不住车”,咋办?

节后闲散的状态“刹不住车”,咋办。“为什么假期特别短。[详细]
中国新闻网 2019-02-11
浙大“学霸男团”集体保研 网友:能挑一个小哥哥带回家吗

浙大“学霸男团”集体保研 网友:能挑一个小哥哥带回家吗

浙大“学霸男团”集体保研。网友:能挑一个小哥哥带回家吗浙大再现别人的寝室。[详细]
钱江晚报 2019-02-11
在民警帮助下,失联50年的亲人团聚了 一家人邀民警拍全家福留念

在民警帮助下,失联50年的亲人团聚了 一家人邀民警拍全家福留念

在民警帮助下,失联50年的亲人团聚了。为完成爷爷的遗愿,贵州的戈女士和家人来到璧山,为爷爷寻找已经50多年没有联系的亲人……在这个春节...[详细]
中国新闻网 2019-02-11
“赤脚医生”行医32年 春节骑着摩托上门治病

“赤脚医生”行医32年 春节骑着摩托上门治病

“赤脚医生”行医32年。“新的一年里,希望村民能有个好身体,更好地享受幸福生活。[详细]
未来网 2019-02-11
【新春走基层】相约在零点37分

【新春走基层】相约在零点37分

郝康是一名铁路司机,在榆林站跑货运;雷杰做列车乘务员七年,跑往返于西安和乌海西之间的客运。虽然这样的停靠每周会有四次,但由于郝康的...[详细]
央视网 2019-02-11

三地高速交警接力相助 19岁女孩被及时送至南京救治

三地高速交警接力相助。10日上午,泰州高速六大队辖区内有一名19岁女孩因术后出现不良反应,情况危急,需立即前往江苏省人民医院救治。[详细]
中国新闻网 2019-02-11

治愈率75%的抗癌神药上市了?媒体辟谣

热柠檬水能抗癌,治愈率75%的抗癌神药上市了……过去的2018年,充斥于网络的这类信息或许你并不陌生。近日发布的《2018年网络谣言治理报告...[详细]
海外网 2019-02-11

网友评论

网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明齐鲁网同意其观点或证实其描述我来说两句

版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062
技术支持:山东广电信通网络运营有限公司