济南：男子18年栽树15万棵 没赚到钱还搭进上百万元

数年间，2000亩的荒山，树苗数量从不到10万棵，骤增至25万棵。 记者郭尧 摄

植树节、清明节临近，老齐屁颠屁颠地忙前忙后，为城里人一年一度的外出踏青、植树献爱心做着准备，他希望城里人来看看他的松树、柏树、槐树。然而他又揪着一颗心，每年冬春天，都是最容易发生火灾的季节，人多了，险情发生的几率自然会高。

老齐全名齐来发，家住南部山区柳埠镇黄巢村，今年只有43岁，长得也不显老。村里人之所以叫他老齐，更多是因为他的思路、干的事太老套、“过时”。在村子北邻的山上栽树一栽就是18年、15万棵，不仅没见到什么收入，还搭进去100多万元。

洪水冲出来的念头

27年前，农村娃齐来发初中毕业，来到济南城区，当了一名历下区邮政局合同制邮递员。当时，齐来发还挺“洋活”，谈了个城里女朋友，每天看新闻，关心国家大事。每逢市里“两会”，总有人大代表提出，要多栽树，保持水土，保护环境。他却不以为然，认为这些人咋这么不接地气，总讨论些与吃饭无关的事情。

直到一年夏天发生的一件事情，彻底改变了他的想法。这一年，南部山区大雨，两边高山上的洪水夹杂着泥沙，倾泻而下，碧波荡漾的黄巢水库，不到两个小时就被灌满了，两个水闸全部打开泄洪。

村子南面的山上，有一段古长城遗址，也有一块齐来发家的田地，被洪水冲出了一道宽三米、深两米、长20多米的壕沟。“这多半是人造的孽。”刘洪训回忆起那年的情景，历历在目。他是齐来发的亲舅舅、栽树的坚定支持者，今年75岁。

刘洪训出生在抗日战争最艰难的时期，从他记事起，每年下大雨，总会发洪水，村里老人说，这是日本鬼子造下的。日本鬼子以战养战，砍伐了附近山上大量上百年的树木，老祖宗留下来的青山，变成了秃山。

此后，上世纪六、七十年代，大量植树，再加上自然恢复，秃山又披上了绿装，尤其是黄巢村附近两个最明显的山顶——麦丈垛、和尚帽，又长出了松树，洪水渐消。谁知到了90年代初，人像着了魔似的，偷着摸着上山砍树，青山再次变秃。

“这也许就是经济利益的魔力，它会让人找不着北。”齐来发说，人不能总为钱活着，记得小时候顽皮爬山，村北山上有雾凇，层峦叠嶂，风景如画。

祖宗留下来的东西，不能就这么破坏了，齐来发萌生了回乡栽树的念头。

最朴素的虚荣心

有了念头，再加上受人指点，很容易就“魔怔”了。意念摇摆期的齐来发，遇到了当时济南“环保圈”里大名鼎鼎的人物——陈鲁，人家曾是济南建材市场的商人，进进出出总开着一辆当时马路上很少见的“奔驰560”。

然而，就是这样的人物，却甘愿卖掉奔驰，搞环保，过起坐公交车的低碳生活，后来还发起成立了走进自然环保志愿者协会。“我为什么不能回家栽树，把祖宗留下的青山搞好?”齐来发说，在城市里打工，什么时候是个头?有车、有房、有老婆，又能怎样，还不是个小市民?

1999年初，南部山区搞荒山承包，鼓励植树造林，一些人抱着试试看的态度，开始承包，一次性包几百亩，合同一签15年，长的签30年，投入1.5万元都算多的。

黄巢村老齐家不知深浅的“浑小子”齐来发，却偏要一次性承包2000亩，合同一签就是50年，承包费自然也是1.5万元的好几倍。

有一些人议论，齐来发父亲走得太早，留下不管事儿的老娘，管不了儿子。老齐心里则有一本经：“2000亩，我就是南部山区最大的承包户。全部栽上树，等个几十年，树成了材，树就不再是树，而是我的荣誉章，以后南山一提起我齐来发，拥有2000亩庄园，谁不竖大拇指?那时咱也算个人物了。”

齐来发做事，有着普通人都有的、最朴素的虚荣心。然而，理想很丰满，现实很骨感。承包费分三年付清，第二年就没钱了，他到处借，也借不着，就去信用社贷款，但家里唯一值钱的东西就是几间破草房，银行不同意抵押。

好在当时他在跑从济南市区到南部山区的客运班车，还有几辆破车，算是抵押了。城里的女朋友看到他像一头倔驴，怎么拉也拉不回来，就分手了。彻底放弃城市生活的齐来发，面临的下一个抉择是，荒山要栽什么树?

如果栽经济林，比如果树、核桃树等，每年可以有收益，缺点是，得自己买树苗，而且春冬季节落叶之后，山上显得光秃秃的，不好看;如果栽生态公益林，比如松树、柏树等，国家免费给树苗，长成材后，山体四季常青，好看，也有利于保持水土，但缺点是，短期内基本没收益。

最后，齐来发像脑子进水一般，选择在2000亩山体上栽种公益林。

借势黄巢的梦想

“公益林好啊，未来可以搞生态旅游。”当时还是齐来发的普通朋友、现为他妻子的张贞丽，之前对老齐这个想法很支持，因为黄巢村非常有历史底蕴，唐朝末年，黄巢农民起义军与政府军最后一仗，就在这个村子打的，目前，村子周围还有黄巢屯兵作战时的交战岭、跑马场、饮马湾、死人沟(也叫“杀人沟”)等遗迹。最难得的是，这些历史遗迹，基本都在老齐承包的山林范围内，或者周边。

此言不虚，据《历城县志》记载，黄巢村原本唤作大黄草峪，后因公元884年黄巢兵败于此，为了纪念这位农民起义领袖，改用现名。上世纪80年代末，黄巢村被历城区政府命名为“黄巢农民起义纪念地”。

1999年，齐来发的种树大业启动。没有钱，就联系环保人士陈鲁，发动城里学生来义务植树;没有树苗，就请政府提供，开车去泰安拉。挖树窝人手不够，他就在村里求人，把跑客运赚来的钱拿来发工资，不够就贷款。

齐来发干事创业的劲儿头，像头小牛犊，未来千亩林海始终在他心里波涛翻滚。一人多高的灌木丛，他举起砍刀，噼里啪啦一通砍，砍成一人多宽一行，然后挖窝栽种。数年间，2000亩的荒山，树苗数量从原本不到10万棵，骤增至25万棵。那几年，站在和尚帽山顶，低头看看刚栽下的小树苗，齐来发常浮想联翩：那都是一个个战士，像是黄巢的农民起义军，满满的全是豪情。

树苗一天天成长，春天，看到新冒出来的含绿小树，他眼睛就湿润了;夏天，洪水夹带的泥沙越来越少，他就很欣慰;市区的泉水，很长时间不停喷了，他就认为，这是给他的奖励：“你要说受苦受累为了啥，一棵树一个军功章，你说为了啥?”

十万元修路，路在何方?

“百年心血敌不过一把火!”这是所有栽树人时常警醒自己的一句话。随着山林逐步长成，防火成为老齐寝食难安的心病，2014年，他终于决定，在没有任何国家补贴的情况下，斥资十万元修一条护林路，以缩短从山下到山顶救火的时间。

反对之声还是来自张贞丽：“这么多年来，已投进去一百多万，一分钱回报没有，还要再投，什么时候是个头?”不过，倔强的老齐还是在当年冬天，把修路的挖掘机、铲车开上了山。送柴油的车开不上去，大表哥刘克建便步行六里地、挑着两桶油送，不要一分钱。现在，路已经修好了一年多，由于没钱硬化，每到夏天雨季，总会被冲得乱七八糟，当年冬天，老齐还得花钱修整。

他雇的护林员，原来承诺一个月工资600元800元，现在三五百元也发不下来。每年过年，老齐都会买些米、面、油，送到护林员家中。今年过年，他每家送了50斤肉，力度很大，原因很简单，去年欠的工资有点多。

事实上，国家针对生态公益林也有补贴，但多是走大账，补给了消防，以及给政府管的护林员发工资等。老齐建议，政府最好能给他的林场配几个专职护林员，一方面可以减轻他的防火压力，另一方面，他也能少雇几个护林员，减轻一下经济压力。

目前的老齐，只能拆了东墙补西墙，从别的地方赚了钱，补贴山林运转，至于什么时候投资能有回报，他也不知道。栽树不就是一件遥遥无期的事情嘛。

当然，老齐也一直想着用别的招数化缘，比如引进资金重修黄巢农民起义军作战时的指挥部——三官庙，吸引游客来参观。对老齐做了18年的生态旅游梦，村里人时有嘲讽之声：这人净干些蠢事、笨事、空事，不是一天两天了。

“南山绿化需要越来越多这样的人”

“老齐的精神可嘉，南山绿化需要越来越多这样的人。”南部山区管委会规划发展局副局长刘继明说，只要符合条件，作为地方政府，应该给予扶持;同时探索“家庭林场”模式，明确责任主体，实现“谁绿化、谁受益”。

在刘继明看来，南部山区以生态保护为主的功能定位，决定了它目前以投入为主的发展格局。南山不仅是南山人的南山，还是全市乃至全省的南山，缺钱怎么办，需要把各界的关心转化为支持，进而把支持转化为实实在在的资金和项目。

举例来讲，首先需要争取国家和省里的生态补偿资金;其次探索完善生态补偿的各项政策体系;最后是组织专家研究制定生态补偿机制。

有了钱，南山要做的事情有很多，比如生态修复，围绕“两条主线”，一是省道沿线，二是景点沿线，推广近自然林业，集中成片种植彩叶林、混交林。“自然条件好了，就可以发展绿色产业。”刘继明说，济南市常住人口700多万，60岁以上老年人口比例约占20%，南山作为济南的绿肺、泉源和后花园，可以让老人来养老，未来将是支柱产业。

听到政府的一些支持政策和产业规划，老齐对未来充满了憧憬。他真心希望这些利好能尽快落地，让他们这些绿化者摆脱困境，绿化更多荒山。

[责任编辑：杨凡、董迪]

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。