三代蜘蛛侠，美国“国民英雄”的精神变迁

原标题：三代蜘蛛侠，美国“国民英雄”的精神变迁

流行文化往往和文化价值的变迁有千丝万缕的关系。从这个角度讲，正在上映的美国超级英雄电影《蜘蛛侠·英雄归来》或许是一个很好的样本。

为什么是蜘蛛侠电影？因为它很特别：新千年以来，蜘蛛侠真人电影已经拍摄了三个系列、六部作品，经历了两次整体上的“推倒重来”，横跨15年的时间（目前上映的是第三个系列的第一部）。如此“折腾”的原因是因为身为漫威公司漫画角色的蜘蛛侠，电影版权却因一系列资本运作的阴差阳错，而为索尼影业所有。脱离了漫画原作的蜘蛛侠真人电影只能另辟蹊径，两次三番的“系列重启”则是难以避免的代价。

而诞生于1962年的蜘蛛侠，是美漫中首个青少年主角，这对于美漫本身的发展来说，都是有特殊意义的一步。蜘蛛侠在美国众多超级英雄形象中拥有最顶尖的人气，而作为“国民英雄”“公众人物”的蜘蛛侠，其真人电影形象的变迁，和美国新千年来社会文化的变迁对应来看，就很值得玩味了。

2002年，真人电影《蜘蛛侠》问世，这也是后来被影迷称为“蜘蛛侠三部曲”的第一部（所谓的《蜘蛛侠1》），托比·马奎尔主演，导演山姆·雷米。

在蜘蛛侠三部曲之前，山姆·雷米的代表作是恐怖电影“鬼玩人”系列。这或许解释了，为什么以青春、活泼乃至聒噪为卖点的蜘蛛侠，在山姆·雷米手里却变成了一个有些阴郁和自闭的青年。

“蜘蛛侠三部曲”中的蜘蛛侠彼得·帕克，是一个工作生活处处失意的“废柴”，在获得力量化身蜘蛛侠后，依旧在“展示力量”与“保密身份”之间挣扎，这样的人物设定使整个故事蒙上了一层挥之不去的压抑基调，这显然是山姆·雷米刻意为之的，甚至连原作中喷射蛛丝的高科技小装置，在影片中都替换为“从手腕处喷射蛛丝”这样有些猎奇的设定。

然而，正是山姆·雷米这样的构思，却让蜘蛛侠一下从一个漫威大家庭里的少年谐星，变成一个颇具深度和张力的“成人化”英雄人物。《蜘蛛侠1》上映后好评如潮，虽然漫改超级英雄电影已经在2000年由首部《X战警》捷足先登，但还是有不少影迷认定《蜘蛛侠1》才是超级英雄电影的开山始祖：这样的剧情深度，才配得上美漫的底蕴。

而回顾历史，2002年，正是美国社会动荡的一年，2001年刚刚经历“911”的巨变——《蜘蛛侠1》早期的宣传物料中还有世贸中心双子塔出镜，但“911”之后火线删除——而《蜘蛛侠1》中反派“绿魔”袭击城市，建筑毁塌，蜘蛛侠挺身而出的戏码，无疑因此更为撼动人心。而那句著名台词“能力越大，责任越大”，在世界第一强国美国举起反恐大旗之后，也显得意味深长起来。

某些程度上讲，借由911后美国社会的群体心态，这个在高楼大厦间拯救危难的“小虫”（漫威粉丝对蜘蛛侠的昵称），经由山姆·雷米的手，一下具有了某种崇高性，和隔壁DC家另一位以美国国旗红蓝配色加身的超级英雄——超人一样，成为了美国“家国精神”的一个化身。于是蜘蛛侠不仅在《蜘蛛侠1》里继承了超人大哥“撕衬衫变身”的绝活：

到了2007年的《蜘蛛侠3》的高潮部分，更是直接跃上房顶和星条旗肩并肩了。

“蜘蛛侠三部曲”获得了相当不错的口碑和票房，《蜘蛛侠2》更是斩获当年奥斯卡奖的最佳视觉效果奖。但是随着时间的流逝和特效的进步，曾经的获奖视效也不再能吸引新观众，手握版权的索尼影业决定再一次摇动这课摇钱树。于是，2012年，将一切推倒重来的新系列蜘蛛侠电影——《超凡蜘蛛侠》上映。2014年又推出了《超凡蜘蛛侠2》。

与当年山姆·雷米的大胆改编不同，《超凡蜘蛛侠》走的是回归漫画剧情的老路，虽然版权所限，还不能让蜘蛛侠回归老东家漫威的电影世界之中，但还原蜘蛛侠原本“喋喋不休的毛头小子”的人设，还是可以做到的。

因此，《超凡蜘蛛侠》启用了富于青春气质的男主角安德鲁·加菲尔德和女主角“石头姐”艾玛·斯通，加上最新技术打造的视觉效果，可以说是既养眼又炫酷。同时，加菲尔德演绎的话痨蜘蛛侠，也被影迷们笑称为“超烦蜘蛛侠”，被原作粉丝们赞为“最忠于原著的蜘蛛侠”。

然而，也有评论者认为，《超凡蜘蛛侠》系列失去了老版“三部曲”的人物深度，沦为纯粹的爆米花影片。

而反观21世纪第一个十年后的美国，也逐渐从911之后的震惊、阵痛与自我反思中“走了出来”，2011年两个标志性的事件，一是本·拉登被击毙，二是美军从伊拉克撤军，表面上看前者是大仇得报后者是收拾烂摊子，但本质上讲都是美国全球影响力的一个标志性节点。在这样的大形势下，好莱坞也是一派欢声笑语喜气洋洋，各种商业片套路茁壮成长，乐观自信的心态成为了文娱市场的主流。

当然，2012年的蜘蛛侠也不会错过和星条旗互动的机会。在《超凡蜘蛛侠》的剧情后段，建筑工人用吊车帮助蜘蛛侠的剧情中，就有大幅星条旗突然抢镜。

但是与《蜘蛛侠3》中蜘蛛侠在星条旗下找回了自我、完成了心灵救赎的意味相比，《超凡蜘蛛侠》里的星条旗，就更像是“咱们美国工人有力量”“蜘蛛侠和美国人民鱼水情”这样高歌猛进的号角声了。

而到了2017年，这一次，在漫威的超级英雄电影红爆半边天之后，索尼终于同意与漫威携手，让蜘蛛侠回归漫威旗下的“复仇者联盟”，成为所谓“漫威电影宇宙”的一部分。

而这一次的蜘蛛侠，无疑才是真正意义上的“最还原原作”的一版：不仅还原了“喋喋不休的高中生”身份，原作中和漫威其他超级英雄的互动也首次在大银幕上呈现。而同时，善于横向串联众多超级英雄角色的漫威，也在剧情中埋下了众多“彩蛋”，让漫威粉丝们流连忘返。

然而，这位由95后小鲜肉“荷兰弟”汤姆·赫兰德饰演的蜘蛛侠，或许也是有史以来“格局最小”的蜘蛛侠，不再像前作那样动辄拯救城市，而是更多地回归了所谓“邻家英雄蜘蛛侠”的定位。

这也是当然的：对于手握一众超级英雄的漫威而言，各大英雄早已“各有分工”：美国队长负责“美国精神”的主旋律，钢铁侠代表科技和资本的力量，雷神索尔代表人类之外的神秘，绿巨人象征着人类情感的原始力量……各种“内涵”早已瓜分殆尽，在“漫威电影宇宙”中，可以让“小虫”深挖的空间已经不多了。娱乐与资本的高效率结合，如今已经代替了过往的反思主义和乐观主义，宏大的“漫威电影宇宙”的超级英雄联盟，成为了一种对当代“娱乐托拉斯”的隐喻，“蜘蛛侠”或者“美国精神”都只是一颗螺丝钉而已。

但也正是这种“精细分工”下符号性极强的角色，才更容易作为流行文化为大众所认知和喜爱，进而也更容易吸金。所以这一代蜘蛛侠单薄又如何？中国票房5天5亿了。让蜘蛛侠回归漫威，说到底还是资本的力量，那么这种“回归”的最终归宿，恐怕也难以再做他想了。

至于这一次蜘蛛侠还有没有和星条旗同框？——当然有，还不止一处，去影院看的不妨去找找看。不过这一次还有没有什么深刻蕴意？我只能说，看到那些镜头的时候，我是真的笑了。（人民日报中央厨房·文艺九局工作室 马涌）

[责任编辑：杨凡、韩薇]

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。