慢读时间|从偷菜到养蛙，中国白领的10年孤独

原标题：从偷菜到养蛙，中国白领的10年孤独

从《恋与制作人》到《跳一跳》，又从《头脑王者》到《旅行青蛙》。每一个游戏都上过热搜、火爆朋友圈，其实我们玩的游戏，暴露了你的某种情感缺失或过剩。这些年“全民皆狂”的小游戏，它们成为爆款背后真正的原因是什么？而玩游戏的时候，到底在玩什么？

互动感：我有爱，你有菜吗？

2008年秋天，在上海徐家汇的一幢办公楼里，3个80后正在商量换一个大点的办公室，因为他们开发的游戏正在网络上以令人咋舌的速度蹿红，活跃玩家已达到1600万，是当红网游《魔兽世界》的3倍。这款游戏不仅打开了中国的网页游戏市场，还改变了中国白领们的作息——它就是《开心农场》，也就是“偷菜”。

“偷菜”不费脑力、老少皆宜，重点是能够增强人与人之间的互动。有的情侣还在冷战，想和好但实在脸皮薄，于是通过替对方浇水默默体现关怀；有的人和父母沟通很少，却在偷菜的“斗争”中，互相达成了一种关心的默契。

《开心农场》的火爆与社交网络的兴起有密切的关系，没有社交网络，就没有“偷菜”的风光。过去，人们与网络的互动大部分是单向的，只能依托门户网站来接收信息，互联网还仅仅只是做到把报纸网页化。

2008年进入Web 2.0时代，它的典型特征就是弱社交的网络联结，也许我们和这些好友在现实中不曾说过一句话，但照样可以相互点赞和评论。而“偷菜游戏”完美契合了弱社交的特征，我甚至搞不清这个菜园子主人，究竟是我前任还是小学同学，但是并不妨碍我每天凌晨4点起床偷他的菜。

后来，社交网络移民到手机端，偷菜游戏的形式也被完整地复制了下来，一向在社交上举步维艰的支付宝，借着环保的名义开发出《蚂蚁森林》，其内嵌的互动方式就沿用了偷菜游戏的玩法。但真正意义上的偷菜游戏还是没落了，因为总有更新鲜的东西，在召唤着我们到另一个世界去达成我们的互动。

新鲜感：游戏居然还能这么玩儿

2010年，一位新郎差点因为玩游戏而错过自己的婚礼，当然，他不是网瘾少年，只是在接新娘的时候， 被一款叫做《愤怒的小鸟》的游戏拦在了门外。

2009年12月，《愤怒的小鸟》上线发售。不到两年的时间，下载数量就突破了5亿次。

为什么《愤怒的小鸟》会那么牛？这时候时间轴就很重要了，这款游戏诞生在2009年，正是iPhone风行全球之际，而《愤怒的小鸟》的野心，就是要在当时的硬件限制下，把触屏的游戏体验做到极致。 从此人们发现，原来游戏还可以这么玩儿。

下一个类似的盛况发生在2016年，任天堂在App Store上线，增强现实类游戏《Pokémon Go》一经推出，白领们又疯了：炎炎夏日不上班出去“捉怪”，甚至还引发了不少交通事故。这类玩家追求的新鲜感，建立在全新的操作手法上，而这类创新往往和时代的变革、或企业的颠覆性创新有关，也是可遇而不可求的。

成就感：没有人能在我的世界里打败我

我们玩游戏是为了什么？放松？休闲？ 不，是为了变成更好的自己。我们也许会发现，一位同事有怪癖，每周在《跳一跳》上不玩到300分誓不罢休。但她并不是一个人，微信小程序游戏《跳一跳》上线仅3天，玩家破4亿，而日活跃用户达1.7亿。

这个游戏的某些细节设置也很值得玩味，每次玩耍，只要到达某个分数，系统就会自动提醒你已超越票圈的某某，而腾讯副总裁“微信之父”张小龙本人还强烈代言，动不动就晒成绩约战。

追逐成就感的玩家，推崇的是游戏内的竞技感。就像早年一次次在《扫雷》中刷新最快时间，到《开心消消乐》不断超越QQ好友，再到痴迷于《头脑王者》这样的烧脑游戏，“证明自己”成了玩家的核心诉求。

不过，不是所有人都有这种学霸心态，对更多的人来说，玩像《跳一跳》这样的游戏， 也许只是想让某个人在排名里看到我的名字，跟我说说话。毕竟，是人都会孤独。

孤独感：没想到我会对一只青蛙牵肠挂肚

什么东西可以瞬间装满一个房间？答案是：孤独。

《中国90后青年调查报告》中说，为了抵抗这种宅到深处的孤独感，79.9%的90后选择用网络游戏来获得慰藉和羁绊。所以那群小时候玩电子宠物的人，长大后又对瑞星小狮子念念不忘，然后他们在虚拟养成游戏里，养了4个男人和一只青蛙。

一推出就连续两周霸占App Store中国区排行榜第一名的《旅行青蛙》，它爆红的背后，既是对现实生活孤独、疏离感的自我投射，也有与电子宠物之间彼此陪伴的自我慰藉。它满足并释放了玩家们的母性与需要陪伴的孤独感，而在朋友圈的分享，又可以满足自身的社交需求。因此尽管它看起来没什么玩点，却能一击而中人们内心的柔软。

所以说，孤独真的是一门大生意，谁击中了年轻人的孤独感，谁就能火。（巴九灵）

[责任编辑：杨凡、杨婷婷]

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234或96678，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。